一
山脚下的村庄里，摆出了一个买杂烩的车摊儿。
突然亮起来的四方形的窗子里，映出一个缠着头巾、脸上挂着笑容的老爹。写着“杂烩·雪窗”的布帘，在风中呼啦啦地飘扬。
“雪窗，是店的名字吧？”一个顾客问道。
“就算是吧。”老爹一边磨芥末，一边答道。
“噢。可还没有下雪就叫雪窗，是什么意思哪？”
“杂烩是冬天吃的东西呀。”
老爹这样说完，心想，我回答得的点牛头不对马嘴吧？
山里的冬天来得早。
初雪的那天晚上，四野一片白茫茫的。从山顶上下来一个穿着厚厚棉衣的顾客，跌跌撞撞地向车摊儿走来。
“好冷好冷好冷！”顾客叫道。
随后，顾客一边搓着双手，一边点菜道：“请给我上一份那个三角形在哆嗦的东西？”
“三角形在哆嗦的东西？”
老爹一下抬起了脸，天哦，竟是一头狗獾！眼珠圆溜溜的，尾巴像上好的大毛笔一样蓬松。不过，这点事可一点都没让老爹吃惊。早就听人说过了，山里像天狗呀、鬼呀以及额上长一只眼的妖怪多的是，还有更加不可思议的妖怪哪！
老爹一本正经地问道：“你说你要什么？”
狗獾朝锅里瞥了一眼，说：“嗨，那个那个，就是那个三角形的东西！”
“我当什么哪，魔芋啊！”
老爹差点忍不住笑出声来了，他为狗獾盛了一盘子魔芋，又加上了好多芥末。
狗獾的情绪顿时高涨起来，滔滔不绝地说：“杂烩店真是不错，还有‘雪窗’这么一个美丽动听的名字，我、我太、我太感动啦。”
“喜欢上了吗？”
“当然喜欢上了！漫天飞雪里，只是隐约显现出车摊儿的那一线光晕。窗里弥漫着热气，里面飞出一阵阵欢笑声……我还想再当一次‘雪窗’的顾客！”
听了这番话，老爹开心透了。
狗獾大口地吃着魔芋，问道：“煮杂烩方法，很难吗？”
“哈哈，当然难啦。”
“需要多少年，才能学成啊？”
“我正好学了十年。”
“十年！”狗獾一个劲儿地摇头，“这不是比狗獾的寿命还要长吗？”狗獾叫了起来。
从那天之后，狗獾每天晚上都要来。而且，每次来总要挖根问底地把杂烩的事问个明白。有一天晚上，老爹终于开口了：“我说，你当我的助手怎么样？”
“什么叫助手？”
“就是帮我干活。升升火，汲汲水，削削干松鱼什么的。”
一听这话，狗獾乐得手舞足蹈：
“这正合了我的心愿！没有什么比这更让我高兴的了。”
说完，狗獾就麻利地钻到了车摊儿的里头。就在里头，老爹拿过一双长长的筷子，把锅里的东西一个个夹起来，耐心地告诉它：
“这个，是萝卜。”
“这个，是卷心菜卷儿。”
“这个，是鱼卷。”
狗獾一边嗯嗯地不住点头，一边又一个个忘掉了。
尽管是这样，狗獾干得还是相当卖力。它特别会洗芋头，洗得特别干净。自从狗獾来了之后，老爹的活儿轻松多了，而且还好像是多了一位家人似的，有种幸福的感觉。
在此之前，老爹一直是孤零零的一个人。许久许久以前，妻子死了。后来，幼小的女儿又死了。女儿的名字叫美代。细雪飞舞的夜里，“呜──啊”，老爹总是会听到从遥远的天空中传来美代的哭泣声。特别是顾客们全走光了，孤零零一个人的老爹熄了车摊儿的灯时，就甭提有多寂寞了。
可自从狗獾来了以后，熄灯前的那个短短的片刻，却变得欢快起来。顾客一离去，狗獾就会拿出两个酒杯，“咔当”一声摆好，说：“来，老爹，喝一盅吧！”
一边喝，狗獾还会一边讲有趣的故事给老爹听，唱歌给老爹听。老爹的心情好起来，觉得这世间似乎大了一二圈似的。
