|
项塔兰 第二章（7）
利奥波德是非官方的免税区，与科拉巴警察局隔着一条热闹的大街，正面相对。向来很有效率的警察，对店里的勾当却全然视而不见。
但是一个奇特的二元对立法则，却施行于楼下与楼上、餐厅内与餐厅外，且支配在该处所进行的所有交易。印度*戴着茉莉花环，裹着缀有珠子的纱丽，一身圆滚滚，不准进入楼下酒吧，只能陪客人到楼上酒吧。欧洲*只准坐在楼下酒吧，撩拨桌边的男人，或干脆在街上拉客。酒吧内可公开谈论毒品和其他违禁品的交易，但实际货品交易只能在酒吧外。常可见到买卖双方谈妥价钱，走出店外，一手交钱，一手交货，然后走回酒吧，坐回原桌。即使是官员和居间关说者也受这些不成文规则约束：在楼上酒吧阴暗隔间谈妥的协议，却要在人行道上握手、交钱后，才算真正搞定。这样就不会有非议，说人们是在利奥波德酒吧内收受贿赂或行贿。
区隔、连接合法与非法活动的细微规则，再没有地方比这里订得更巧妙，但这些规则并非利奥波德的多元小社会所独有。路边摊上的小贩，大剌剌贩卖名牌仿冒品；停在路边的出租车司机收受小费，对后座发生的不法或违禁情事睁一只眼闭一只眼；在对街警察局卖力工作的警察，其中有些人付了高额的贿赂，才能取得这个市中心的肥缺。
在利奥波德连续坐了几晚，倾听周边桌子客人的谈话后，我听到许多外国人和印度人抱怨孟买贪腐横行，公共领域和商业领域无处不贪。在这城市待了短短几星期后，我就知道这些控诉往往有其道理，而且真有其事。但世上哪个国家没有贪腐？哪个体制没有不当使用金钱的情事？有权有势的精英人士藉由打点回扣，藉由在最盛大的群众大会上捐助竞选资金，图利自己的事业和野心。有钱人都比穷人长寿、健康，不管哪里都一样。
不正当的贿赂和正当的贿赂，两者不同，狄迪耶曾经这么告诉我。不正当的贿赂，每个国家都一样，但正当的贿赂，是印度的特产。他说这话时，我会心一笑，因为我知道他的意思。印度是公开的，印度是坦率的。从到印度的第一天，我就很欣赏这点。我的本能不是去批评。在这个我渐渐喜欢上的城市里，我的本能是去观察，去融入，并乐在其中。在接下来的年月里，我的自由，甚至我的性命，就靠着印度人愿意睁只眼闭只眼的作风才得以保住。但那时我还没体会到这点。
“什么，独自一人？”狄迪耶倒抽一口气，回到我桌边。“C’est trop!（太过分了！）老哥，你难道不晓得，孤单一人在这里是有点讨人厌的事？我还得告诉你，讨人厌是我的特权。来，喝一杯。”
他在我旁边的椅子上一屁股坐下，叫来侍者加点饮料。几个星期以来，我几乎每个晚上都会在利奥波德跟他说上话，但从未只有我们俩单独在一块儿。他决定在乌拉、卡拉或别的朋友回来之前，先过来跟我同桌的举动，叫我吓了一跳。这微微表示了接纳，我感激在心。
他不停用手指敲桌面，直到威士忌送来为止，然后大口喝掉半杯，轻松下来后，转头对我眯眼一笑。
“你在想事情。”
“我在想利奥波德这家店，眼睛四处看，想看个仔细。”
“这里很糟，”他叹口气，摇摇他长着浓密鬈发的头，“我受不了自己居然这么喜欢来这里。”两名男子朝我们走来，引起狄迪耶的注意。他们穿着在脚踝束口的宽松长裤，袖子与下摆都长及大腿的衬衫，外面套着深绿色背心。他们向他点头，他则回以灿烂的笑容并挥手，然后他们加入离我们不远的另一桌。
|
