在我们儿时的年代，雨和雪不仅多的而且大，不像现在这样，一年到头难见一场像样的雪，更很难见到下一场透透的大雨，更别提连雨天了。
什么叫透雨，有两个含义：其一是，天上下的雨水渗到地下，与地下的水相连接了，这叫“地透”了；其二是，天气闷热难耐，喘不上气儿来，令人窒息，一场大雨下过后，天气凉快了，让你感到神清气爽浑身舒服，这叫“天透”了。具体哪个说的更准确一些，我认为后者则是大家乐于接受且比较欢迎，在天闷热都快把人憋闷死了，一场透雨过后人人感到浑身的凉爽，惬意无比，从头到脚的痛快，有几个人不是欢欣鼓舞。
我们小的时候，一个冬天下半尺厚的雪算稀松二五眼，一尺多厚的雪司空见惯。记得小时候下的最大的一场雪，大人们挖出来的走道就如同胡同，两边的雪没过头顶（小孩的感觉）。打雪仗都不敢，踩在雪上一陷老深拔不出脚来，根本就动不了，只能在上面乱滚着取乐。
到了夏天雨连连下上三天两早上稀松平常，连下十天八天不新鲜。那时候每年夏天都要防汛，毛泽东主席还专门下过指示：一定要根治海河！电影《战洪图》就是例证。
下雨司空见惯，一场冰雹让我终生难忘，是我一生中经历的最大的一场冰雹。那年我好像十一二岁，还在上小学，六四年或者是六五年的样子，确切的时间记不清了。说冰雹那是普通话，我们叫雹子。
当时大概是芒种节前后的三夏季节，一年中农活最忙的时候，不管早晚得披星戴月的到地里去劳动，有时候在晚上还要加班儿，当时叫搞夜战。这么累大家都知道，农民种地抢的就是季节，人误地一时，地误人一年，只要是错过了季节，不管你种什么，减产是对你最好的报答，颗粒无收的很正常。收成关系到农民的生活好与坏，没有一个敢含糊的，一个个都累死累活的咬牙坚持着，只盼着早一天把该抢种的种下，该抢收的早一点收回。每一个农民心里都清楚，有了好收成这日子就好，心情就会舒畅，就会感到幸福和开心快乐。
三夏忙就忙在菜粮间作的生产队，开春的时种麦子和蔬菜，稻地里的活往后推，菜都下地了，赶紧把劳动力调到稻地里。割麦子和栽秧交叉进行的。秋种的小麦比春播的大麦收割晚，耽误晚秧，所以农村有句老话叫“大麦先熟”。
在这里给大伙说个“科”。有一家有姐妹双胞胎，上学同在一班，妹妹看上一个同学，可姐姐也喜欢，男青年对姊妹两个都喜欢。毕业后，男青年的妈妈托人去说媒，媒人竟是一个糊涂蛋，凭着经验，不分清红皂白地说给了姐姐。妹妹一看大事不好，赶紧告诉媒人，是来给她说媒的，姐姐理直气壮的问妹妹：“是大麦先熟还是小麦先熟？”妹妹一时无语，只可看着自己心爱的人成了自己的姐夫。
麦子割下来之后必须赶紧晾晒打轧，晚了遇到雨，麦粒就会发芽。割完麦子要紧跟着翻耕栽秧。往往是这一拨人割麦子，那一拨人往外挑，而第三拨人已经在后面紧跟着耕地了。挑埂拉荒耙地的紧随其后，栽秧更是不敢耽误片刻。
学校放农忙假，一个个都背着背筐到地里去打草。打草分两种，一种是用于烧火做饭的，我们叫烧柴；另一种适用于喂牲口的，我们叫牲口草。牲口草主要以芦苇为主，但不能到芦溏里去打，那地方长的苇子都是有用处的，生产队不让打。只可在荒地上或垄沟里打那些长不高的小苇子，背回家里晒干了，积多了卖给生产队喂牲口。
我和铁老头儿、鼻澄罐儿三个人吃过早饭，相约着背着背筐到地里去打草。空荒了一冬的地里已经栽上了秧，栽的早的已经缓过苗来，地里一片绿油油的，微风吹过的稻秧一片推一片的晃动，那真的就是绿浪一样的此起彼伏。
在大海边看波涛卷起，和晃动的秧苗有异曲同工之妙，所不同的就是稻地里的绿浪要比海里的浪头要绿的多，给人一种实在且舒服的感觉，让人感到亲切且充满了很多的期待，有一种温暖的情怀，是农民心中期盼的希望和寄托。
上午九点多钟的太阳还没有凸显出它最大的威力，在微风的伴随下让人感到温暖中只有一丝淡淡的燥热。我们三个人边说笑边打着草。却没有人注意天气的变化。在突然间觉得天一下子黑了下来。那种黑不是晚上的感觉，就像一步迈进了一格黑漆漆的罐子里。猛抬头看到漆黑的云层中好像隐藏着一层红晕，让人感到害怕。我们三个人瞪着六只惊恐的小眼儿，没有一个人敢说话，一个个吓得发傻发苶发呆，不知如何是好。
就在我们不知所措的时候，风猛然刮起，吹得我们浑身乱颤，站立不稳。就在我们惊魂未定的时候，头顶上像是谁在放那种特别特别大的炮，在我们头顶上一下子就炸开了，还没等我们明白过来怎么回事儿，密集的大大的雨珠便劈头盖脸的打在我们身上。
“下雨了！”我好像在突然间明白过来似的，“赶紧到水车房子背雨去。”我可着嗓子冲铁老头儿和鼻澄罐儿大声地喊着。他俩好像根本没听到一样，只管用双手护着脑袋，在风雨中东摇西晃的挣扎着。我想再次喊他们俩，可刚张开嘴却感到被什么东西打了似的赶紧又闭上了。这时我觉得脸上麻酥酥的有些疼，觉得好像是谁在脸上扬沙子，打得我睁不开眼。我觉得奇怪，这大下雨的天怎么会有沙子扬起来。我的脸被打得有点疼，用双手护着脸，可好奇心又驱使我想睁开眼看看眼前究竟发生了什么。
我把两个手指头慢慢地分开一条小缝儿，半睁着眼低头一看，见脚下是白茫茫的一片，再看前面的垄沟里也是白花花的漂着一层，而且还有无数的白色的东西不停地落在垄沟里。“是雹子！”我的心中不禁一惊，心想雹子怎么会这么密呢。跟前儿根本就没有可以躲避的地方，就是最近的那间水车房子，离着也有近一里地的距离，这么大的风，这么大的雨，这么大的冰雹，这么艰难的路，我们需要多长时间才能到达那间？我不知所措的傻呼呼地站在露天地上任凭这无情的，密集的冰雹连续不断的朝我们乱打。
正在我感到恐慌，却突然觉得好像有人在拽我的胳膊。我侧脸一看，原来是铁老头儿，他一手挒着我，一手拽着鼻澄罐儿。我本能地跟着他趔趔趄趄的艰难迈步。没几步，拿起被风刮到垄沟里的背筐，一下子便扣到了鼻澄罐儿的头上。我一看马上明白过来，没等铁老头儿拿起另外一个背筐，我便不顾一切的跳到了垄沟里，抓起被风刮到垄沟里的背筐，便不管不顾地扣在了自己的头上。
“快蹲下”，我也不管他俩是否听得见，伸出一只手又冲他俩比划着，他俩很快明白了我的意思，赶紧将身体蹲在水中。头上响起比敲鼓还紧密的震耳之声。我还是透过头上顶着的背筐的缝隙，看到密集的雹子倾泻在水中，刚下来的雹子使劲地冲击着浮在水面上的雹子，白花花的雹子相互倾轧者，就像是刚开河的冰凌，你冲我撞互不相让。
我们三个人头顶着背框，蹲在水里，耳中听到的除了雹子砸筐底的声音外，还有那呼呼的风声和与之相伴的哗哗啦啦、噼里啪啦的雨声。此时的我们对这些已经没有了任何的畏惧，任你风刮的再大，雨下的再急，雹子的肆虐再强对我们已经构不成任何威胁了。
说实在话，此时的我还真的要感谢铁老头儿，要不是他想出这么怪异的，但却绝对称得上是绝妙的办法出来，我们还不知道自己的脑袋会被砸成什么样子。“这铁老头儿在关键的时候还真能想出一些鬼点子来。”我暗自赞叹着。
风停了，雨也停了，雹子没了，我们三个人从背筐底下钻出来，相互间看了一会儿，紧跟着便是一阵大笑。笑过之后，才觉得脑袋有些疼，不约而同的伸手去摸，却感到脑袋上有一层密密麻麻的小疙瘩，一股钻心的疼涌上来……
作者：朱积洪，笔名叔洪，天津市作家协会会员
通信地址：天津市津南区双港鑫港园29
